笔趣阁

第1章（第1页）

我就要动身走了。

在这个清冷的晚上，我收拾起行囊，把所有东西放进袋子里去。那些东西，再也用不着了。参加宴会时所佩戴的项链，镶钻的耳环，尖细高跟鞋，都被我收起来了，不会再用。这个杂沓的城市，永不得安宁的地方，我终于就要走了。

我已经听到山溪水潺潺流动的声音，听到一整片松涛在浓雾下轻声歌唱。黎明是朦胧的青灰，正午是一片紫蓝，傍晚到处是流动的嫣红霞光。

这样的情境，让我低头自喜；这样的情境，我从未向他人言说；这样的情境，它不是突然萌发的，它就在那里。在我幼小的童年时代，在我盲目的青年时代，它已经在那里了。然后，在万物显露的中年时代，在这样的夜晚，我明确了自己的意念。回不去了，回不去了，已经太晚了。那个层层大门隔断的半空中的房屋格子，我已经倦意重重。

一切已经过去，也已经结束。一个女人，最精彩的年华，最耀眼的岁月，在自己并不知晓的时候就已经展开，在故事结束时才有所体悟。然后，在漫长的岁月里，慢慢发酵、升华，一点点找回曾经的那个自己。这才知道，那就是最舒展的自己，美丽妖艳的自己。

跟你说些什么好呢？

我的已经逝去的年华，有几十个年头了。但只有三年时光，短暂的三年。那正是女人的风华年岁，最美好的年华。那样的岁月，那样的耀华，匆匆而逝。之前，和之后，也发生过许多故事，但这些故事都黯淡了。褪去原本的光彩，成为生命里的一块幕布，一场背景，没有颜色，也没有太多的记忆碎片，就像不曾有过一样。只有那一个人，和他相关的那些情境，随着岁月逐渐久远，变得愈加清晰。他的话，会轻响在耳边。他的气息，弥漫在周围。他好像不曾离去，他也终与之无关。那些发生在我们之间的故事，成为永久怀念的对象，出现在这样的黑夜里。他成为虚构的真实，比曾经白日里的那个人更加明了。直到这时，我才明白，真正地明了，我曾经陷入怎样的情境，我曾经扮演过怎样的自己。我所倾心的那个人，他眉目间的美、雅，穿越时空的界限，成为这黑夜里无法忽视的真切。

真实与虚构，存在于不同的空间、区域、距离。在某种距离之内，别人无法触及，自己也做不到。在那样的区域，总是无法背叛自己。在有些事情上，无论如何也做不到。要看最在乎什么，本性如何。如果本性是情感的，诗人式的，那么，只要一牵扯到这方面的事务，就无法叛离自己，无法决定自己。有些事情，只能交给本性来决定。想要改变这一点，只能死。许多事情超越了死亡的界限，哪怕死去也做不到。这不是危言耸听，这是真实的。每一场死亡，如果不是因为他力——意外、战争、瘟疫，而是因为自己的选择，那样的选择，通常跟本性有关。宁愿死掉，也不愿意违背本性。自杀有许多种命题，毫无希望，绝望地死掉；或违背本性，人生没有了基本的寄托，也是要死掉的。因为还没有到那样的地步，看起来还有些希望，有些留恋，有所惧怕，所以还不能死。如果说自杀和苟活之间有什么区别的话，也只在于此。

那是在广州。

在那个城市里，冬短夏长。冬天才刚刚来到，就已经过去了。夏天天气炎热，人们习惯于喝凉茶、煲甜品。

那时我刚好二十四岁，已经念完大学，在广州工作了一年。我是一家公司的总经理办公室文员。那家公司就在城市的南边——珠江边上。公司周边的风景十分优美，夜晚可以在公司大门外的沿岸大道上散步。从江上吹过来的风，湿溜溜的，吹在脸上，像情人的手那样温柔亲爱。

那天，我从办公室里走出来，到公司大门口等着。我就站在珠江边上，注目那一片阳光下的宽阔江面。水汽在日光下蒸腾，江面飘浮着朦胧的水雾，寂无声息。珠江河的各支流环绕着整座城市，就像是一位母亲，轻摇着怀抱中的婴儿，嘴里唱着睡眠曲。

我站在那里，正在等一辆新的黑色本田小轿车。我的手紧紧握着，握成一个拳头。

我不记得那天穿的是什么衣服了，也许是大学毕业那年添置的职业套装。那是淡绿色的职业套裙，中规中矩的款式，套在我的身上，显得有些老气。买下这套衣服的想法十分简单，希望把自己装扮得更加成熟一些。我总是担心自己显得过于幼稚，那会让来学校挑选职员的面试官不放心。这样幼稚的打扮，这样幼稚的长相，怎么可以胜任公司的工作呢？为了让自己看起来可以叫人放心一些，值得信赖一些，却又苦于没有其他办法，只好依靠这样一套装束了。穿上它的时候，我的举动好像也跟着合规矩起来。那些大幅度的动作，收敛了许多。笑起来的时候，也会学着别人用手捂着嘴，不露出满口牙齿。在特定的情况下，我不再那么放肆地笑了，不再笑得喘不过气来了。

添置这身套装所用的钱，是我的母亲从亲戚那里借来的。大四那一年，我母亲到处为我筹款，支撑我顺利毕业直到找到工作。她借钱的地方，也就是那几户人家，这个亲友啊，那个邻舍啊。我知道，除了举债，家里不可能再为我拿出一分余钱来了。为了供我读书，读大学，家里已经勉为其难、费力支撑了。若是父亲能够一直劳作，没有生病，家里倒也可以勉强过得去。但在我读大二那年，父亲突然生了一场大病，从此他就再也没有办法去田里干活。他只能做一些很轻巧的活计，像煮饭、扫地、洗衣服这样的家务活。去稻田里插秧，打农药、收稻谷，把谷子挑回家里来，或是到山上去种冬瓜、种烟，通宵达旦守在灶火旁烤烟，这些以前由他做的事情，他已经做不了，只好改由母亲一个人承担。母亲对于突然增加的繁重劳动，倒是没有抱怨什么。她以前一直跟着父亲忙这些事情，已经习惯了。她有粗壮的身体，长得不高，还有些胖，脸被毒辣的太阳晒成黝黑色，样子不怎么好看，干起活来却毫不含糊。我记得那几年母亲总是起早贪黑，每天在外面暴晒、暴淋。她竟然撑得住，没有倒下去，煎熬着，一直到我毕业，才减少了一些劳作。

为了给父亲治病，家里已经开始欠债了。再加上我读大学的开销，债务便累积起来。不过这些没有关系，只要我一毕业，找到一份工作，家里就会有新的收入来源。因此，在我毕业那年，刚刚开学，父亲就写信来。他在信里说：我和你母亲已经老了，家里以后一切要靠你，由你来负责啦。你哥哥是靠不住的。你要负责我们养老，还要准备一笔钱给你哥哥娶亲。我们现在已经挣不到钱了，只能让你负担哥哥的婚事。你给你哥哥准备婚事的钱，就算是你给我们的。

父亲的信是用什么纸写的？大概就是用那种很普通的白纸写的吧。除此之外，我也想不起还有什么纸来。那种浪漫的粉红色的信笺，我们家买不起，也舍不得买。那时我和父母经常通信，这对于我是一件大事。每次我都要写好几张信纸，字要写得很大，每行的间距要留得很宽，他们才能看清楚。父亲每封信都回，总是选在大白天，太阳光已经照进堂屋，屋子里光线很充足。他让母亲把笔和纸拿过来，戴着一副老花镜，坐在堂屋里那个破了半边角的老木桌子前，费力地给我写信。

瞧，我握着我的手，拳头握得紧紧的。这种动作是下意识的，是在不自觉的情况下发生的。如果我能够意识到，自己紧紧握着拳头，我就会使劲把拳头掰开。那确实需要一番力气，不去费力做这个动作，我就没有办法让自己的手摊开来。像平常人那样，轻轻握着就好了，不用那么死死拽着。那样很费气力，很浪费我的精神。不过没有办法，我没有办法放开我的手。只要我的意识一离开我的手，不再去注意它，它就又握回去了。后来，我也懒得管了，握着就握着吧。因此我的手总是肿着，手背上的皮肤会发紫发胀，青筋都暴露出来了，十分显眼。

我在夜里也握着拳头，就握着拳头睡觉。那个时候总是做噩梦。做得最多的梦，就是拖着一个箱子在大街上走，流浪，毫无目的、毫无着落。我总是梦见自己找不到工作，没有老板肯要我。我苦苦哀求他们，他们就是不肯动怜悯之心。我毫无办法，只能一直在大街上走。一直走，一直流浪。

我保持着这样的姿势紧握拳头，一刻也不能放松。大概有好几年时间，一直都是这样。

我哥哥是从什么时候开始喝酒，又从什么时候开始自杀的？我已经记不起来了。应该是我读大学的时候，或者更早。好像有人告诉我，你哥哥喝了农药，被送到镇医院去了。发生那样的事情让我感到很震惊。在我最初的印象当中，哥哥一直朝气蓬勃，十分阳光。他有健康的体魄，这一点继承了父亲的优点。父亲三十岁之前没有生过病，一次感冒都没有得过。他是军人，曾经当过七年兵，身体好也在常理之中。所以，当我听到哥哥喝农药自杀时，可想而知我的心受到了多大的冲击。我简直不相信这是真的，但事实就是如此。从此之后，我就开始注意我哥哥的一举一动了。我发现他已经被死欲抓紧了，他总是在本子上写着：为什么不自杀?为什么不自杀?有时在他的床单上也会看到用圆珠笔写的这些话。我记得有一次，他在上面写着：假如没有活着的理由，为什么还要活着？我看到这些话，已经记不得自己当时想了些什么。或许我过于天真，认为哥哥年轻气盛，不过跟我们开玩笑。我也发现他的手臂上总有伤口，应该是割脉留下的伤痕，有时是用烟头烫下的。

我怀疑自己一直没有把这些事情看得很严重。对于家里的贫穷，对于哥哥的自杀行为，我没有当回事。我不在意，不放在心上。长久以来，我也没有认真思考过它们。我在那样的家庭里长大，对此已经习以为常了。在我的童年时期，家里十分艰难，母亲三天两头自杀，但我的童年无疑很快乐。我认为自己有一种可怕的念头：在我的意念里，幸福和贫穷连在一起，和死欲连在一起。他们是连体的婴儿，不可分割。我没有想要从这样的艰难困境中逃离出去的意念，我一直在贫穷和绝望之中安舒自在，懂得如何在灾祸里寻找生活的乐趣。我一直都拥有这样非凡的能力，对人生的艰境泰然处之的特殊才华。所以，我才能时刻保持自己的笑容，笑得那么灿烂，像黄金一样。

我站在珠江边上，脸上的笑意就没有停止过。那张惬意的笑脸，和握紧着的拳头放在一起，在我身上同时展现出来，真是触目，简直让人无法理喻。那是一种可怕的笑，也怀着某种无知和盲目。那时真的很无知，初入社会的兴奋感还没有退去。相较于十几年的学校生活，社会里的一切都无比新鲜，像初放的花朵，娇艳欲滴。即使是无知，也不能阻挡生命里的无限活力，年轻真好。广阔的世界里，有太多的东西等着我们去探究，未来总是充满了希望、新奇。就凭着这一点，我一直保持着微笑。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:末日魔神动物园  与我灵魂相连  影视从四合院阎解成开始  当我收养那对龙傲天双胞胎外甥后  我平平无奇一座城  异界之装备商人  异界三分钟  我真是超级明星  君临异界踏九天  我家女婿好邪门  傅景琛时九念的重生  寻梦仙踪  大秦之开局成为白起后人  喻少每天都在追妻  酒芯糖  六零闲话家常  这个明星想找个班上  夫君你几百岁？  我喜欢你甜而不腻  独宠：霸道王爷俏皮妃